Quando eu estava no ensino médio, passei muito tempo imitando maus escritores. O que estudamos nas aulas de inglês era principalmente ficção, então eu presumi que essa fosse a forma mais elevada de escrita. Erro número um. As histórias que pareciam ser mais admiradas eram aquelas em que as pessoas sofriam de maneiras complicadas. Qualquer coisa engraçada ou envolvente era, por definição, suspeita, a menos que fosse antiga o suficiente para ser difícil de entender, como Shakespeare ou Chaucer. Erro número dois. O meio ideal parecia ser o conto, que aprendi desde então a ter uma vida bastante breve, mais ou menos coincidente com o auge da publicação de revistas. Mas, como seu tamanho os tornava perfeitos para uso em aulas de ensino médio, lemos muitos deles, o que nos deu a impressão de que o conto estava florescendo. Erro número três. E, como eram tão curtos, nada realmente precisava acontecer; você podia apenas mostrar um fragmento aleatório da vida e isso era considerado avançado. Erro número quatro. O resultado foi que eu escrevi muitas histórias em que nada acontecia, exceto que alguém estava infeliz de uma maneira que parecia profunda.

Durante a maior parte da faculdade, eu era um estudante de filosofia. Fiquei muito impressionado com os artigos publicados em revistas de filosofia. Eles eram tão bem diagramados, e seu tom era simplesmente cativante, alternadamente casual e tecnicamente transbordante. Um sujeito estaria andando pela rua e de repente a modalidade, enquanto modalidade, o surpreendia. Eu nunca entendi completamente esses artigos, mas pensei que eu ia entender isso mais tarde, quando tivesse tempo para relê-los com mais atenção. Enquanto isso, eu fiz o meu melhor para imitá-los. Isso era, como posso ver agora, um empreendimento condenado, porque eles realmente não estavam dizendo nada. Nenhum filósofo jamais refutou outro, por exemplo, porque ninguém disse nada suficientemente definido para refutar. Desnecessário dizer que minhas imitações também não diziam nada.

Na pós-graduação, eu ainda estava desperdiçando tempo imitando coisas erradas. Na época, havia um tipo de programa da moda chamado sistema especialista, no núcleo do qual havia algo chamado de motor de inferência. Eu olhei para o que essas coisas faziam e pensei "Eu poderia escrever isso em mil linhas de código". E ainda assim, professores eminentes estavam escrevendo livros sobre eles, e startups os estavam vendendo por um salário anual por cópia. Que oportunidade, pensei; essas coisas impressionantes parecem fáceis para mim; eu devo ser bem esperto. Errado. Foi simplesmente uma moda passageira. Os livros que os professores escreveram sobre sistemas especialistas agora são ignorados. Eles nem estavam seguindo um caminho para algo interessante. E os clientes que pagavam tanto por eles eram em grande parte as mesmas agências governamentais que pagavam milhares por chaves de fenda e assentos de vaso sanitário.

Como evitar copiar as coisas erradas? Copie apenas o que você realmente gosta. Isso teria me salvado em todos os três casos. Eu não gostava dos contos que tínhamos que ler nas aulas de inglês; eu não aprendia nada com os artigos de filosofia; eu não usava sistemas especialistas. Eu acreditava que essas coisas eram boas porque eram admiradas.

Pode ser difícil separar as coisas de que você gosta das coisas de que você fica impressionado. Um truque é ignorar a apresentação. Sempre que vejo uma pintura pendurada de forma impressionante em um museu, me pergunto: quanto eu pagaria por isso se o encontrasse em uma venda de garagem, sujo e sem moldura, e sem ideia de quem o pintou? Se você andar por um museu tentando esse experimento, verá que obtém resultados realmente surpreendentes. Não ignore este ponto de dados apenas porque ele é um ponto fora da curva.

Outra manera de descobrir o que você gosta é observar o que você aprecia como prazer culpado. Muitas coisas que as pessoas gostam, especialmente se são jovens e ambiciosas, gostam principalmente da sensação de virtude em gostar delas. 99% das pessoas que leem "Ulisses" estão pensando "Estou lendo 'Ulisses'" enquanto o fazem. Um prazer culpado é pelo menos um prazer puro. O que você lê quando não se sente à altura de ser virtuoso? Que tipo de livro você lê e fica triste por ter apenas metade dele, em vez de ficar impressionado por estar na metade? Isso é o que você realmente gosta.

Mesmo quando você encontra coisas genuinamente boas para copiar, há outra armadilha a ser evitada. Tenha cuidado para copiar o que as torna boas, em vez de seus defeitos. É fácil ser atraído para imitar defeitos, porque eles são mais fáceis de ver e, é claro, mais fáceis de copiar também. Por exemplo, a maioria dos pintores nos séculos XVIII e XIX usava cores acastanhadas. Eles estavam imitando os grandes pintores do Renascimento, cujas pinturas naquela época estavam marrons por causa da sujeira. Essas pinturas desde então foram limpas, revelando cores brilhantes; seus imitadores, é claro, ainda são marrons.

Foi a pintura, aliás, que me curou de copiar as coisas erradas. Na metade da pós-graduação, decidi que queria tentar ser pintor, e o mundo da arte era tão manifestamente corrupto que arrebentou a trela da credulidade. Essas pessoas faziam os professores de filosofia parecerem tão escrupulosos quanto os matemáticos. Ficou tão claro que era uma escolha entre fazer um bom trabalho ou ser um insider que fui forçado a ver a distinção. Isso existe em algum grau em quase todas as áreas, mas eu até então havia conseguido evitar enfrentá-lo.

Isso foi uma das coisas mais valiosas que aprendi com a pintura: você tem que descobrir por si mesmo o que é bom. Você não pode confiar em autoridades. Eles vão mentir para você nesse ponto.

O texto original pode ser encontrado aqui.